末班电车前的三十秒

十一月一日，晚上九点四十，我站在站台最里面那根柱子旁边。风从隧道口灌上来，有铁锈味，混着一点雨，今天下了整天，到这会儿也没停。

广播先说了一串我没听清的注意事项，然后是那句「列车即将进站，请站在黄线以内」。接下来会发生什么我很清楚：先是轨道底下传来很低的一声嗡，像有人把手指按在弦上；然后是灯，两团白从弯道那边慢慢拐过来；最后才是风，被车头推着，一路推到脸上。

我喜欢的正是那三十秒。跟车没关系。是它来之前那段空白。所有人都不说话，低头看手机的人会抬一下头，站得太靠前的人会往后退半步。我也退了一点。

站台

今天这班车来得比时刻表早了一分钟。电子屏上的红字从「即将进站」跳到「进站」，站台最边上那个穿校服的男生先动了一下，别人才跟着动。车停稳，门正好对着我这边开。门开的一瞬间里面的人往外涌，一个阿姨的伞尖擦到我胳膊，凉了一下。

我等到人下完才上去。车窗上有一层雾，我用手指在上面划了一道，那道印子过了两站还没散。对面坐着个抱着纸箱的人，箱子上写着「小心轻放」，他一路都在打瞌睡，每次快到站就猛地睁开眼看看窗外，然后接着合上。

站台另一头有人在卖唱，吉他盒摊在地上，琴弦声被风拆得很散。唱完一句他会停很久，说一声谢谢，然后才重新起头。我没走过去，隔着两排柱子听了一半。

三十秒

今天我在那三十秒里想的是另一件事：我好像已经很久没有为一件确定会发生的事等过了。

上一次还是去年冬天，同一个站台，等一班我确定会来的车。那天手里拎着便利店的袋子，袋子里是热的，隔着塑料烫手心，我换了好几次手。车来的时候我没上去，因为还没想清楚。第二班来的时候我上去了，站在门口看站台往后退，才发现刚才那三十秒里，我一句话都没对自己说过。

我坐的这节车厢人不多。门口站着两个穿工装的人，其中一个盯着手机看球赛，看到哪一步就轻轻嗯一声；另一个靠着门闭着眼，手里捏着一袋还没拆开的橘子。

车过隧道的时候耳朵有点闷，我咽了一下口水，好了。窗外的灯变成一条一条的线，来不及看清是哪一站。到我要下的那站还有六站，我数到第三站就停了。

六站

剩下的三站我开始想下车以后的事。出口那边的便利店应该还开着，上次去的时候关东煮刚上，白气刚起来。回家要经过一段没有路灯的巷子，巷口有只猫，我不确定今晚会不会看见它。还有那件晾在阳台上的外套，早上出门时忘了收。

车快到的时候，车厢里会先安静一下，像所有人都在提前收拾东西。有人把耳机线绕起来，有人把外套从椅背上拿下来，我也把包往腿上挪了挪。

车到站，门开。我下车的时候后面的人跟得有点紧，我往旁边让了一下，脚踩到站台边那条黄线。风又从隧道口灌上来，这次是反方向。我看了一眼电子屏，九点五十二。刚才那三十秒里我没等到什么答案，也没想到什么道理。

出站口的台阶上有积水，我绕过去，走外面那条路。走到便利店门口，玻璃门上的雾已经结了一层，里面那口锅的热气贴着玻璃。门口的地垫上还留着白天的泥印，踩上去有点湿。我站住，把手在裤子上擦了一下，推门进去。